Het hele huis belde met één vaste lijn en iedere bewoner hield – dat was tenminste de bedoeling – op een lijstje het aantal tikken bij. Kwam de telefoonrekening binnen, dan was het een kwestie van tikken tellen, de abonnementskosten verdelen en klaar was Kees. Althans in theorie. Want net zoals met de gezamenlijke kratjes bier (voorzien van een lijstje met daarop het aantal flesjes dat iemand had gedronken) vergat menigeen ook bij de telefoon de tikken op te schrijven.
(Ex-)geliefde
De Paarltjes waren tot voor kort een onlosmakelijk deel van de papieren Observant. Ze prijkten jarenlang op pagina 2. Meer dan eens was de pagina bomvol. Sociale media bestonden nog niet, medewerkers, studenten maar ook andere mensen uit de stad die iets wilden verkopen, woonruimte zochten, op zoek waren naar nieuwe leden voor een dispuut of een cryptische boodschap aan een (ex-)geliefde wilden sturen, konden dat via een bericht van maximaal driehonderd tekens doen. In de jaren tachtig nog gratis, later tegen een kleine vergoeding: in 1992 ging het om maximaal 12,50 gulden. In 2017 maximaal 8 euro. Een kleine greep: T.K. Gebr fietsen zonder dubieus verleden vanaf 20. Tel. 043 – 3618352. En: Gratis seks!?! Nee, maar wel f 100 voor wie mij aan een kamer in M’tricht helpt. 09 3289722644.
Intimi
Soms waren ze alleen bedoeld voor intimi: Pieter Puntmuts, waar ben je. De vensterbank is zo leeg zonder jou. Of: Marianne, ik houd van jou. Chris. En: HENKIE, de MATENAVOND staat achter je. Maar de meeste waren voor wie maar belangstelling had: Te huur gevr: zelfst woonr. Voor 1-2 pers. Bel: Marike 631159. En: Te koop Talbot Horizon Ultra. Okt. ’83, km-stand 40.000. Tel. 043-474736
De advertenties moest men voor dinsdag 16.00 uur op de redactie inleveren, netjes ingevuld op een speciaal daarvoor ontworpen rooster met driehonderd vakjes dat uit de krant kon worden geknipt. Meer dan eens stond een student met een leeg roostertje en zonder pen aan het bureau van de redactie-assistent, liefst om één minuut voor de deadline, of – nog erger – tien minuten erna. Om vervolgens te gaan bakkeleien over het gebruik van leestekens en spaties. Menig Paarltjes-indiener was vooral bezig de kosten te drukken. Al snel kwamen er strenge regels: “Iedere letter, leesteken of spatie is een hokje.”
Ballotagecommissie
Een enkele keer kwam de advertentie niet door de ballotagecommissie, bestaande uit de dienstdoende redactie-assistent. Dat ging meer dan eens om seksistische tekstjes van disputen of verenigingen, maar ook om de oproepen van bordelen en escortservices die jonge studentes hoopten te werven voor hun klanten. En natuurlijk was er een ‘grijs’ gebied, zoals deze uit maart 1993 die blijkbaar wel door de ballotage kwam: Gevraagd leuke studentes voor aardige bijverdienste. Bel Richard 256706.
Met de komst van sociale media, droogde de toestroom aan Paarltjes op. Het werden er minder en minder, de Paarltjespagina verhuisde naar pagina 14, vervolgens alleen naar de website, om uiteindelijk op 1 januari 2025, toen de laatste redactie-assistent met pensioen ging, helemaal te verdwijnen.
De KPN-tikkenteller ging al veel eerder ter ziele, op 1 januari 2002. Hij verloor zijn functie toen steeds meer mensen toegang kregen tot de mobiele telefoon, al was het nog een simpele Nokia waarmee je alleen kon bellen.