Vorige week stond hij er ineens. Het was een kerstboom, in het midden van de rechtenfaculteit. Hij was kaal, nep en bovenaan hingen twee blaadjes papier met opvallende leuzen. Op één vel stond: “Eerst Sint, dan de ballen.” En op de ander: “Kerstboom zoekt echte ballen (m/v).” Je hoort mensen wel eens klagen dat de kerstversieringen te vroeg worden opgehangen. Dat Sinterklaas het echte feest is en dat kerstmis commerciële bullshit is. Maar deze arme boom was al lelijk en om hem dan nog zo na te trappen; ik wist niet dat er zulke fanatiekelingen bestonden. Dat terwijl de Sint bij de open dag, op afgetrapte sneakers, nog een bezoek aan de faculteit gebracht had.
Eigenlijk is Sinterklaas een zielig feest. Niet eens omdat we een bejaarde man, met paard (!), de daken opsturen maar omdat iemand het ooit verzonnen heeft. En wij het volhouden. Je kunt je die maand nog wel herinneren dat je tijdelijke ADHD kreeg. Iedere ochtend naar beneden racen om te zien of er iets in je schoen zat. En als je dan een cadeau had, ging je toch weer iedere dag je schoen zetten terwijl je moeder nog zo gezegd had dat de Sint maar eens in de week kwam. Ik was er zeker van dat ik een keer iemand over onze tuinmuur had zien klimmen nadat er snoep naar binnen was gegooid. Een zwarte piet. Want alles is mogelijk voor een kind. Zo dacht ik dat onze gepensioneerde buurman wel eens over die bijna twee meter hoge muur was gesprongen; dat ik dat echt gezien had. Mama’s verklaring dat onze cadeaus op de trap lagen (we hebben geen schoorsteen) geloofde ik ook. Totdat Frank van een jaar of negen mij verklapte dat mijn moeder de pakjes neerlegde en niemand anders. Ik heb met mijn hoofd geschud, hem duizend vragen gesteld maar het was tevergeefs. Frank had gelijk; mama speelde voor Sint.
Vorige week vrijdag was de kerstboom ineens versierd. Compleet met bal en al. De twee blaadjes in een hoekje op de grond. Sinterklaas verliest. Niet eens omdat zijn paard lelijk is, of omdat hij eigenlijk nooit bovenop huizen staat. Behalve dat de kerstman iets dikker is, is er nog één ding dat Kerstmis van ons eigen feest scheidt. Het is dat wat Sinterklaas zo magisch maakt, waardoor je moet huilen als je achter de waarheid komt, maar ook de reden dat kerst met boom en ballen de strijd op de universiteit gewonnen heeft.
Je moet in hem geloven.